18:57 05/04/2005


Javier Candeira: el hipertexto viviente


"Que no me cuenten que a Cristo lo crucificaron porque los romanos tenían juegos de crucificar a gente"


El nick le viene al pelo: Candyman, "el dominio de la mente". La suya es una compacta base de datos, llena de información almacenada en múltiples viajes intelectuales. La consulta a la velocidad de la luz, saltando de un enlace a otro con increíble memoria, y colorea la conversación de incontables citas, nombres, anécdotas. Escucharle es un placer. Poco a poco, baja esta fantástica barrera mental y aparece el hombre cálido, apasionado, a ratos vulnerable. Javier Candeira. 38 años. Un renacentista en la era del cyborg.


-Has estado en tantas historias que es difícil definirte. ¿A qué te dedicas ahora?
-Me enorgullezco de que no haya una palabra que me reduzca, aunque me considero escritor y activista. Soy un obseso en serie. Me da una obsesión por algo, lo machaco mucho y luego lo abandono. Ahora estoy traduciendo un libro, "Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds" (algo así como "Delirios populares extraordinarios y la locura de las masas"), y trabajo en Barrapunto, buscando anuncios, además de ser una especie de pastoreador de esta comunidad. Es una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida.
-¿Cómo te metiste en Barrapunto?
-Entrevisté a Barahona en Canal Satélite, a finales del 98. Por aquel entonces yo mandaba unos boletines llamados "El bundo hiperactivo" y lo incluí en la lista de receptores. Le debió de gustar, porque me ofreció participar. VMO, Baranda y Poncho trabajaban en la Carlos III y montaron el servidor, y nos ofrecieron entrar a acs, man y a mí. Soy el usuario número 7 de Barrapunto (el 1 es Pobrecito Hablador).
-Algunos lo llaman "flame.org" y "la información que _no_ interesa". ¿Qué les dirías?
-Que no den de comer a los trolls. Si hay alguien a quien le molesten los flames es a mí, pero también es verdad que, nos guste o no, los barrapunteros son un corte transversal de la comunidad linuxera, así que esto es un poco lo que hay, como en la plaza de un pueblo.
-Mira que hay weblogs por ahí. ¿Qué hace especial a Barrapunto?
-Editores como los que tenemos, pero sobre todo los usuarios. No me da miedo citar a Ricardo Estalmán o a Tei, dos de mis favoritos.
-¿Cuántos lectores teneis?
-Una porrada y muy fieles. Más de 40.000 IPs únicas por día, que dan más de 12.000.000 de pageviews al mes. En cuanto a páginas vistas, Barrapunto se duplica cada nueve meses, más o menos.
-¿Es cierto que teneis problemas económicos?
-Ahora mismo, no, pero hace un año sí y, además, las máquinas no podían con el trajín. Ahora, un servidor nuevo y algunos anunciantes más tarde, todo va bastante mejor. Estamos cobrando dos: un administrador (Yonderboy) y yo vendo anuncios a cambio de un porcentaje. La idea es alcanzar una zona de seguridad en la que no nos vuelva a pasar el susto del año pasado. Quiero aprovechar para manifestar mi agradecimiento a los editores de Barrapunto, que hacen un excelente trabajo sin recibir pago a cambio, son el verdadero corazón del sitio.
-Hace unas semanas, en Barrapunto, fue bastante comentada una declaración del jefe de delitos informáticos de la Guardia Civil que decía, más o menos, que si te gusta la pornografía en Internet puedes acabar siendo un pedófilo. ¿Qué te parece?
-Que va a ser que no. Asesinos en serie los ha habido siempre. Gente como tú y yo, que no violamos niños ni nos comemos a nuestras amantes, al ser expuestos a cosas que eran tabú pero en Internet no lo son, descubrimos nuestros deseos más perversos y nos asustamos. Pero no lo hacemos. Las estadísticas de crímenes con violencia en Estados Unidos decrecieron a la vez que aumentaban los videojuegos violentos. La violencia sexual es menor en países como Suecia, Noruega o Japón, donde hay pornografía tremendamente explícita. Que no me cuenten que a Cristo lo crucificaron porque los romanos tenían juegos de crucificar a gente.
-Hablemos de patentes de "software". ¿Está negro?
-Sí, está fatal, porque las apuestas son muy altas. Están dejando el gallinero al zorro, dando tanta potestad a la Organización Europea de Patentes, que no tiene transparencia. Es com si dices que los notarios hagan la ley de sucesiones. No: la ley la debería hacer el parlamento.
-¿Ha servido de algo quejarse?
-Ha sido vergonzoso. Pretenden legalizarlas por la puerta de atrás. Primero: mienten, dicen que están en contra de las patentes, pero nos están engañando. Segundo: las patentes no son algo que puedas prohibir; puedes prohibir matar, pero la patente sólo puedes no autorizarla. Tercero: las patentes ahora mismo son ilegales, también las que ya se han concedido. Están dando vueltas a estas tres cosas, con subterfugios, saltándose las normas... Es una guerra de cansancio. Claro que estamos agotados, pero es que hay gente que tiene mucho que ganar y su trabajo es hacer esto.
-Otro tema caliente es el canon sobre cds, dvds, ordenadores.. ¿Otra batalla perdida?
-No sé hasta qué punto. A efectos prácticos, es un impuesto privado y no me parece correcto. Hay dos monopolios del estado: la dispensación de la violencia y la tasación por los servicios. Si pierde la tasación, me parece una destrucción del concepto de estado. Yo estaría dispuesto a pagar un impuesto si lo cobrase el estado, que lo administre él, que ofrezca becas a músicos jóvenes, a escuelas de música o a la SGAE si quiere, pero que lo gestione el estado. Si hemos de pagar, vamos al parlamento y pagamos, no a una entidad de gestión.
-No lo había pensado así...
-Otro problema es la indefensión: te puedes encontrar con que vas a pagar por el canal de transmisión, por la herramienta de almacenamiento temporal, por la herramienta que graba, por el soporte. Y aún así, la persona que ofrezca a otro la posibilidad de ejercer el derecho de copia podrá ser llevada a la cárcel. Al paso que vamos, ¿qué haces cuando en 5 o 10 años cualquiera pueda tener en su bolsillo toda la música jamás grabada en la historia? ¿Cuánto le cobras? No puedes tener a toda la gente en la cárcel y está demostrado que es imposible impedir la copia.
-Otra vez: ¿Sirve de algo quejarse?
-En esto del canon existe una estridencia que nos perjudica a todos: el "¡¡Eeehh!!! ¡¡La SGAE no se qué!!". Pues no. Esto es un problema político y social y hay que discutirlo con ánimo templado porque lo otro nos hace quedar como adolescentes. Basta con uno que haga el tonto y quedamos mal todos.
-En cambio, el "copyleft" va viento en popa. Estás con las licencias Creative Commons, ¿cierto?
-Colaboro en la lista y ayudé en la traducción. Cada vez se usan más. Tenemos un periódico, "20 minutos", que la mayor parte de su contenido es CC. O el catálogo de la exposición "Desencuentros", en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Empieza a salir cada vez más gente que entiende que compartir tiene la doble vertiente de beneficiar al común de la cultura y beneficiarse ellos. Tú ganaste hace poco un juicio, ¿verdad?
-No hizo falta ni ir a juicio.
-Exacto. Es lo que está pasando en EEUU, que no hay jurisprudencia porque la GPL está tan bien hecha que no hace falta ir a juicio, señal de que es de piedra.
-¿Qué hace un licenciado en Filología Inglesa metido en estos marrones?
-Siempre he dicho que saber inglés y tener una curiosidad omnímoda me ha servido más que un título universitario. Me fascinan los autodidactos. En Canal Satélite Digital, uno de los mejores realizadores (hola Maik) había tenido un taller de motos y trabajado de topógrafo por las autovías de España. Algunos de los mejores hackers que conozco aprendieron inglés leyendo los "textfiles" de las BBSs. Otro dedujo el algoritmo de los códigos de barras comparando paquetes de café mientras seguía a su mujer por el supermercado. Una amiga "developer" de Debian tiene a medias la carrera de filología. Conozco a una administradora de sistemas de Google que estudió música. Enric Álvarez, diseñador de videojuegos, es psicólogo. No es por despreciar a nadie pero, para mi, más interesante que quien sigue un camino es quien traza una estela.
-¿Y tú?
-De pequeño me fascinaban los ordenadores y los videojuegos. Tuve mi Dragon 32 y escribía mis programas en código máquina (en ensamblador también, pero leía "opcodes" en hexadecimal como un campeón). Me compré un Mac Plus con todos mis ahorros del primer año de trabajar como conserje. La época de las BBSs me pilló desconectado pero el año 95 me reenganché.
-¿Recuerdas tu vida antes de Internet?
-Leía mucho sobre ella en "Byte", "Scientific American", "Wired" (estoy suscrito desde el 93 y tengo todos los números, menos el 1 y el 3). Trabajé de conserje en una facultad, de vendedor en una tienda de cómics, fui secretario de una galería de arte, ayudante de un artista, traduje "Tank Girl" para "El Víbora", incluso he montado andamios. Internet me permitió aspirar a trabajos mejor pagados, gracias a ella pude comprarme un piso y cenar en restaurantes. En Canal Satélite Digital dirigía, escribía y presentaba mis programas y también fui diseñador de webs. Hice el primer sitio web de una película española, "El día de la bestia".
-También has sido profesor de videojuegos. ¿Cómo se enseña esto?
-Hablaba de interfaces, juegos narrativos o no, abstractos o realistas, en 3D, los géneros, el mercado, el videojuego como forma de arte, como parque temático, como vector ideológico... Un ejemplo de esto último es Sim City. Puedes hacer dos versiones de Chicago años 30: con corrupción y sin, pero no puedes hacer Estocolmo porque, en el juego, cuando los impuestos suben por encima del 30% la gente se rebela y el juego no es estable, porque está basado en la ideología norteamericana que no admite que el socialismo pueda funcionar. Que en Suecia paguen el 70% de impuestos, ¿qué es sino socialismo?
-Supongo que habrás jugado mucho.
-Sí. Uno de mis escritores favoritos de videojuegos se llama Tim Rogers y dice en su crítica de F-Zero X: "I'm a gamer, I play videogames".
-¿Cuál te gusta más?
-Mmmmm...
-¿Quake?
-Sí. Es fundamental en la historia de los videojuegos. Doom ya tenía juego multijugador y niveles y se creó una comunidad de gente que lo modificaba, pero Quake tiene tres cosas: primero, que todo el "engine" está hecho de polígonos, incluídos los muñecos, esto es un paso similar a cuando en el Renacimiento aparece la perspectiva cónica. Luego, es uno de estos momentos felices en que se reunen buenos diseñadores, gente genial que confluyó en hacer un juego que diez años más tarde se sigue jugando. Y, después, en Quake se da el comportamiento emergente, la complejidad.
-¿Comportamiento emergente?
-Por ejemplo, cuando pegas un cohetazo muy cerca, sales rechazado y la gente descubre que puedes pegar un cohetazo contra el suelo y saltar más alto, lo que los jugadores llaman "rocket jumping". Es un efecto no pretendido por el diseñador y aquí se produce lo que se llama un fenómeno emergente. La gente empieza a descubrir nuevas formas de pasar los niveles, salen nuevas técnicas de lucha, como saltar para conseguir un objeto, que aprovecha la comunidad que está haciendo niveles en su casa. Un tío que se llama Zoid inventa el capturar la bandera, que es un juego de los Boy Scouts, coger la bandera y llevarla a tu campo. Añade el modo capturar la bandera y crea el juego por equipos con reglas complejas, que antes no acababa de existir, era simplemente el matamata de disparar y contar los cadáveres de los dos bandos.
-¡Vaya!
-También Quake genera la escena de las modificaciones hechas por aficionados, de donde surge la cantera de nuevos diseñadores de videojuegos. Y el modelo de juegos 3D, que ahora es muy normal pero entonces no lo era, los muñecos de Doom eran como recortables planos. Además, Quake está estructurado como "El progreso del Peregrino", una novela inglesa alegórica donde el Peregrino, para alcanzar la virtud, se encuentra la Ciénaga de la Desesperanza, etc.
-Un camino iniciático.
-Exacto, con sus altibajos. En Quake te encuentras con sitios que parecen inspirados por esta tradición literaria y otros nombres relacionados con Lovecraft. Además, está muy claro en el juego: lo primero que haces al entrar es descender a un infierno, del cual surges al final. Es un camino heroico y una alegoría épica. ¿Qué hay en Quake del héroe solitario, luchando contra incontables enemigos, que no haya en las novelas épicas "Orlando furioso" o "La Canción de Roldán"? Entonces, Quake me encanta. Pero me gusta también mucho el juego abstracto.
-¿Como cuál?
-Tempest 2000 y 3000. Es un juego de Atari. En "Tron", Jeff Bridges está jugando a Tempest. Pero el juego abstracto por excelencia es Tetris, geometría en tiempo real, un puzzle más ritmo. Pregúntame por los juegos de este año.
-Pos eso.
-Half Life 2 es el juego de este año y Grand Theft Auto San Andreas, este me gusta mucho, estoy emocionado.
-Otra de tus aficiones es el arte. ¿Que te parece el electrónico?
-Me interesan tres aspectos: uno es el "software art", el "código que es arte" además de "código que hace arte", su recurso por excelencia es runme.org y el entorno, processing.net, un sistema de programación para artistas. Entre ellos destaca Golan Levin (flong.com) y Jared Tarbell (levitated.net y complexification.net). El segundo son los videojuegos artísticos, sean modificaciones de videojuegos comerciales o hechos con propósito artístico desde un principio. Aquí el recurso más útil es selectparks.net y mis artistas favoritos, Brody Condon, Cory Archangel, Natalie Bochkin, RetroYou... Por último, está el aspecto "hack the world" de atacar directamente al hardware, como las intervenciones en juguetes electrónicos. Dorkbot.org tiene bastantes proyectos de estos. De hecho, lo que más me interesa ahora de todo lo que hago es Dorkbotmadrid.
-Last but not least, te gusta cocinar. ¿Me darías una receta para comer delante del ordenador?
-Una ensalada sólida que no gotea y además es sana: abre una lata pequeña de maíz, una lata grande de atún, pica media cebolla y medio ajo; mezclas bien tres cuartos de paquete de queso Philadelphia, asegurándote de que el ajo y la cebolla están bien repartidos, y luego le añades el atún y el maíz. Lo sazonas con pimienta y perejil (yo le pongo mucho, me encanta). Para servirlo, cortas cuatro endivias longitudinalmente (16 piezas). Lo comes rebañando la pasta de maíz y atún con la endivia, usando la mano libre mientras manejas el ratón con la otra. A los que tanta fibra y salud les asuste, que sustituyan las endivias por pan.


Mercè Molist


Copyright 2005 Mercè Molist.
Verbatim copying, translation and distribution of this entire article is permitted in any digital medium, provided this notice is preserved.

<<